Testimonio

                                                                                 Teresa Sánchez Romo


Recién recibida la confirmación, decidí dejar de ir a misa. Me aburría, y mi mente empezaba a acusar los estragos de mi eclosión hormonal: solo podía pensar en romances apasionados con algún chico estupendo. Por otra parte, el porqué de la vida seguía siendo la cuestión pendiente, pero bien podía seguir siéndolo solo como telón de fondo, porque importaba más lo que me parecía entonces que era la propia vida. Al ingresar en el Instituto, decidí que ya tenía suficiente formación religiosa y comuniqué a mis padres que optaría por la ética como asignatura alternativa. Católicos practicantes, se disgustaron notablemente, pero no tenían argumentos que oponer a su hija de 14 años, que ya les superaba en formación y que les asombraba por su precocidad. Me parecía que debía huir de lo que entonces identificaba como un determinismo: no por estar educada como cristiana tenía que ser cristiana, si había una verdad más convincente la abrazaría, por mucho que la figura de Jesús siempre me hubiese cautivado. Aspiraba a la objetividad total, al imperio de la razón selectiva, todo un mundo de información se abría ante mí, y yo debía buscar.


A lo largo de los años abracé todo tipo de teorías sobre Jesús, por más peregrinas que fuesen. Podía dejar de ser cristiana, pero no sin antes dejar bien atado lo que se suponía que él había sido. Nunca llegué a ser atea, en realidad la creencia en una inteligencia ordenadora nunca me ha abandonado, pero creer que Dios se hubiese encarnado, que tuviese un Hijo, eso era otro cantar. La cuestión, como he dicho, era qué hacer entonces con Jesús. Era un hombre, aunque extraño y obviamente excepcional, humilde, sabio, compasivo y justo. El tiempo se contaba en nuestra civilización a partir de su nacimiento, así que yo no podía negar su importancia pero ¿Resucitar? Quizá tuvo una pleuresía en la cruz, por eso la lanzada en realidad le salvó. Quizá pareció muerto. Quizá sus discípulos tuvieron alucinaciones colectivas. Puesto que aquello no podía ser, NO ERA. Y punto. La ilógica forma de pensar de la “Inteligencia ilustrada”.


Pero con esas soluciones hipotéticas, muchas más incógnitas se abrían. Por qué tras su muerte se operó esa transformación tan radical entre gente tan dispar, porque era bien dispar la gente que le seguía. Por qué la insistencia en mostrar sus propias cobardías. Por qué una Iglesia que se expande a base de morir. Por qué. Por qué crecía más cuanto mayor era el número de mártires. Por qué otorgar a la mujer un puesto destacado como testigo, si su testimonio nada valía.


Sin poder dar la espalda a Jesús, comencé a buscar en el resto de creencias, a ver que decían ellas sobre las muy antinaturales proclamas del Galileo. Por qué nos parecía tan bello eso de poner la otra mejilla, de devolver mal por bien. Era ilógico, e iba contra las leyes más elementales de supervivencia del individuo, ergo, de la especie. Sin embargo, parecía el único salto posible hacia una humanidad que verdaderamente señorease la Naturaleza.


No encontré nada de eso en otras religiones. Bajo el difuso término de compasión se encubrían sentencias terribles para cada individuo: era compasivo dejar a cada cual cumplir su Karma. Las ataduras de un destino continua y eternamente retributivo, justo pero sin alma, implacable pero impersonal, me abocaron a un abismo negro: yo misma. Comencé con tímidos intentos de practicar meditación trascendental. Bastaron unas sesiones de desconexión mental para ver qué había detrás: el vértigo y la nada. Una nada operativa y fagocitadora, que me llamaba, y que no me amaba. Si acaso, Se amaba a Sí misma. ¿Podía eso ostentar dignamente el nombre de amor?


Por un lado, las construcciones filosóficas del budismo y aún más del taoísmo se parecían tanto a los postulados de la física cuántica…. “La nada es la forma, la forma es la nada”. La teoría de la indeterminación de Heisenberg (“el observador modifica lo observado”) parecía casar también con las religiones orientales, sugería un relativismo y un subjetivismo tan occidental, tan moderno, era tan intelectualmente chic…. Solo que cualquier religión que haya de pasar la prueba del algodón de la teoría científica imperante en cada momento, está condenada a la duda.


En definitiva, todo ello excitaba mi mente tanto como enfriaba mi corazón. No solo buceé manuales divulgativos científicos, también toqueteé el tarot, la astrología, las terapias alternativas, acupuntura, shiatsu, chakras, teosofía y demás emplastos de la New Age, con inicial pasión y posterior desilusión.


En el año 2001 empecé a rendirme. Empecé a darme cuenta de mi profunda añoranza. Jesús, Jesús, Jesús. No podía saber por qué, quizá porque todas esas corrientes no podían dejar de mencionarle, disfrazado de “Maestro ascendido”, de Avatar, de aparición con ínfulas de hinduista vedanta, de ángel, de un buen Ser Superior, alguien importante para el encauzamiento espiritual del hombre, vaya, pero uno más entre todos los posibles. Le rebajaban, ahora lo veo claro, pero no podían prescindir de Él. Porque eran conscientes de su enorme poder de atracción, no podían tirar a la basura su imagen.


Entre toda la literatura de alta y baja estofa que caía en mis manos y que yo devoraba, (porque mi hambre de Absoluto era de tal calibre que con retazos del mismo comía verdadera porquería) hubo un libro, de los que de vez en cuando venden ejemplares por millones, que escondía entre sus páginas, sin pretenderlo, el anzuelo definitivo.


Se llamaba, se llama, “El poder del ahora”. Su autor relata una experiencia de iluminación inmediata, al estilo del budismo zen, un “satori” que le cambia radicalmente la vida. Le ocurre tras años de intenso sufrimiento psíquico. Esto no me era ajeno. Había estado tratada varias veces de depresión, y podía entender la náusea profunda que relataba, el clavo en el estómago, el jugueteo con la idea del suicidio. Me sedujeron algunas de sus propuestas. Eran sencillas y diáfanas, y por primera vez, un libro de los que prometía la iluminación inmediata, no renegaba de los efectos educadores del sufrimiento. Conminaba a buscar en nuestra propia tradición espiritual lo que él denominaba “la gran verdad subyacente en todas las religiones”. Es cierto que ésta era una idea sincretista, pero es que yo entonces era sincrética, por multitud de razones. ¿Qué razones? Pues, por ejemplo, por qué  elegir, por qué no confeccionar tu propia creencia basándote en tu propio criterio, escogiendo lo que te parecía bien, dejando aparte lo que no, en fin, por qué no “tunear” o “customizar” mi cristianismo. Pues porque si lo que buscas es la Verdad para adecuar tu criterio a ella, ¿Cómo vas a utilizar tu criterio para “confeccionarla”?


Fui profundamente consciente de esta tautología por primera vez en el año 2003, y me supuso la peor crisis de mi vida. Pero Él escribe recto con renglones torcidos.

De momento, seguimos en el 2002. El libro me ha impresionado. Lo leo 7 veces. Lo llevo en mi maleta cuando viajo. Remite a Jesús, aunque solo como maestro, pero el encaje total de la interpretación que el autor del libro hace de Sus palabras con la pretendida Espiritualidad Universal me pasma. Y de repente ya no pienso más que Jesús está a la altura de Buda. Las palabras del libro se quedan huecas y sin capacidad de contener lo que veo. Jesús no es “el Maestro de Espiritualidad asignado a los occidentales”. Ya no veo que Jesús “encaje” en las construcciones panteístas, orientalistas, “nuevaerianas”, teosóficas o masónicas, sino que Jesús todo lo encaja y todo lo resiste. De repente veo claro que sus palabras tienen mil niveles, mil contenidos. Su palabra está viva. Su palabra alcanza al iletrado, su palabra sobrepasa al letrado. No pasa lo mismo con Buda, solo accesible a un pensamiento claro. No pasa con Mahoma, que no habla para el pensamiento. No pasa con Moisés, no pasa con Lao Tse, cautivador, pero completamente fuera del alcance del que no se cuestiona.


Entonces veo claro como todos nos arrogamos el derecho de secuestrarle. Para los comunistas, es el primero de los suyos. Los maestros hindúes del siglo XIX y XX, no pueden ignorarle, así que sus doctrinas particulares se contorsionan para contener Su Amor. En todo el espectro de pensamiento humano, desde el materialismo más acendrado al espiritualismo más evanescente, alguien pronuncia Su nombre. Y no es solo para elaborar teorías sobre su carácter mitológico, para despreciar su “debilidad”, para vilipendiar su sencillez. El Carpintero de Galilea suscita en el siglo XX la misma extrañeza, la misma sorpresa que en el siglo I.


Así que me rindo. Empiezo a focalizar mis ansias de saber solo en Él. Tecleo su nombre en Google y salen referencias por millones. Y en una de  las páginas, encuentro una invitación: “Si quieres que Él entre en tu vida, solo tienes que pedírselo. Dí ahora, Señor, entra en mi vida”. Y decido hacer la prueba. Cambio Jesús, Cristo, el Galileo,  el Judío, Palestino, el Carpintero, por Señor.  Me doy cuenta, “hago real”, como dicen los ingleses, el hecho de que cualquier elección que deje fuera la razón es inhumana, pero también lo es si excluyo el amor del acto de elegir. Solo una elección hecha desde lo que soy en integridad puede acercarse al Dios que nos abarca en integridad. 


Y, sí, mi vida cambia. Me despierto por las noches y lloro sin tregua, con el pecho en llamas, sin saber qué me pasa. Pero no me siento triste. Solo siento…¿Amor? En cualquier caso, no es mío. Aquel fuego es prestado. Recuerdo bien un libro de Thomas Cahill “El anhelo de las colinas eternas”, que termina uno de sus capítulos diciendo “El se preocupa” y que me hace resquebrajarme como un dique viejo.


Dejo mi trabajo, sin red, pero no siento ningún miedo, he decidido buscar y ver si “lo demás se me dará por añadidura”. Y se me da, en medida bien apretada Aprendo sobre lo que es sentirse indigna y manipulada, esclava y finalmente rota. Tras encontrarle caigo al abismo más profundo. La depuración de mis incongruentes creencias es un crisol del que El saca oro puro: mi libertad.


Después de 7 meses de baja por depresión, Él me redime. Comprendo a fondo lo que significa esa palabra por fin. Es decir, me rescata, me recompra para El. Yo le di permiso para que lo hiciese a cualquier precio, y El lo paga. Me hace profundamente consciente del Amor del Padre. Un buen día, orando, me siento mirada. Y esa mirada es cierta, más cierta que la falta de color del agua. El Padre se revela: si Él me ama, no necesito nada más.


Mi enorme lujuria de aprobación externa cae hecha añicos. ¿Cómo puede preocuparme contentar a mis jefes, mis padres, mis amigos, mi marido, si Él, el Perfecto, me quiere como soy? Mi profunda miseria toma cuerpo ante mí. También, al tiempo, El me da la única razón para practicar la autoestima: soy Su criatura, y me ama. Puedo ya también amarme como obra Suya. Me parece un milagro. Haga lo que haga, diga lo que diga, su Amor es real, inamovible. No puedo decepcionarle, SABE que soy decepcionante, y me quiere.


Entonces comprendo que el amor que yo ofrezco está completamente entreverado de necesidad del otro, de los otros, no es enteramente generoso. Sí, es cierto que siento una gran compasión por el sufrimiento ajeno, pero no es algo en lo que me haya ejercitado, siendo lo mejor que tengo, es un reflejo de El a través mío. El resto de elementos que componen mis afectos, son polvo. Solo aprenderé a amar si El me da de lo suyo. Si yo permito que me dé. Su exquisita delicadeza me pasma: ¿Cómo puede haber esperado pacientemente a tener mi permiso para obrar en mi vida, si soy Suya? Esa es la naturaleza de su Amor. El Señor, como dice un buen amigo, es elegante.


Esto me libera. No necesito, realmente de ningún otro Amor, porque no hay amor fuera de Él. El es mi Padre, mi Hermano, mi Esposo, y si puedo vislumbrar algo de esto en los sentimientos de los demás hacia mí, será porque Él actúa, y lo hará a través de El que ama, no del que es amado.


Me siento atravesada por Él. Mis dudas sobre los sacramentos siguen siendo profundas (solo hace 1 año que volví a la Iglesia), pero no puedo negar que la Comunión me hace bien. Tan claro como el bien que te hace un vaso de agua en un día de agosto. 


Entonces siento que el Evangelio, todo el Evangelio, es verdad. Igual que sentí que podía preocuparme de buscarle, que lo demás vendría por añadidura. Entiendo. Veo claro que Yahvé es el Papá del que habla. Ya no veo contradicción lacerante entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, solo veo paradoja. Veo a un Dios primero esencialmente Justo, luego totalmente Misericordioso. Conciliar los dos aspectos está fuera del alcance humano.


Y un día, me levanto sintiendo que la Iglesia no es una madrastra, como pensaba. Me doy cuenta de que ha mantenido incólume, a pesar de los hombres, la esencia de mi Señor para entregármela a mi llegada, que lo ha hecho con todos sus hijos, y que lo seguirá haciendo. Mis ojos se limpian y ya no pesa más la Inquisición que los misioneros. Y me arrepiento de mis juicios despiadados, soberbios y miopes.


Vuelvo a ella y entiendo que su parte humana siempre se equivocará, pero que su parte divina no la abandona, y no lo hará. Porque Él lo dijo “contra ella no prevalecerán las puertas del infierno”. Y nadie goza ante mis ojos de mayor credibilidad que Él.


Comienzo a tener sensación de eternidad. Sigo prefiriendo los sábados a  los lunes, pero ya no es un castigo divino ir a trabajar. Cada día es una oportunidad de encontrarme con Él. He iniciado una relación (Él la ha iniciado) que sé sin final. No tengo ya verdadera noción de tiempo, porque ya no tengo noción de “pérdida de tiempo”. Ahora levantarme cada mañana tiene sentido, mi vida va a ser utilizada, si yo quiero, para el mejor de los fines, que es mostrar mi adhesión a Su Persona. Porque de eso se trata. El horror que me produjo caer en la cuenta de la inconsistencia de las ideas humanas, de la fragilidad de la verdad histórica, desaparece cuando da paso a la respuesta: ¿Y si la Verdad no fuera un sistema coherente y lógico de pensamiento? ¿Y si fuera una Persona? ¿Y si el hombre estuviera roto y fuera mentira si no está “en relación”? ¿Y si la relación que es Verdad es con Él?

Aceptar esto me llena de alegría. La auténtica alegría no se parece al contento, ni a la risa. Entiendo a que se refiere C.S. Lewis  cuando titula su autobiografía “Cautivado por la alegría”. La alegría que aporta Cristo no se va con las penas, no es lo opuesto a la desgracia, no es lo opuesto a nada. La alegría que aporta es omnicomprensiva, el caldo primordial donde la vida auténtica surge y crece, y cuando digo vida no quiero decir existencia.

Pero por encima de la alegría, del valor recién adquirido, de la limpieza en la mirada, me pasma la constatación de la inocencia de Dios. Frente a mí, El tiene la pureza de un niño pequeño. André Frossard lo expresa mil veces mejor que yo. Yo soy vieja frente a mi Señor. 

Y Dios es un Niño. 
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